有人說「三體」是「中國最好的科幻小說」，何謂最好，沒有標準定義，也無謂爭拗。不過若果說「三體」是中國至今「最好看的硬派科幻小說」，基本上，我是贊同的。
──加上「至今」二字，是因為這書在寫作技巧上，仍有改進空間。直覺勝於任何客觀分析，在我開始閱讀「三體」時，是已經同時持有一套三冊完整故事在手的了，一直讀下去，到了第二冊的中段，終於禁不住，找了另一本篇幅較短、情節較輕鬆的小說閱讀，緩一緩之後，才繼續把餘下的「三體」讀完。若真能令我一口氣把三冊書讀完的話，我便認為那「好看」二字真正無愧了。
在百事繁忙之下，讀完「三體」這皇皇巨著，已經不是易事；要為它寫一篇讀後感，簡直可以用「吃力不討好」來形容。在這篇讀後感中，我會盡量避免劇透，因為始終，科幻迷可能不知已經等待了多少年，才等到這麼高水平的科幻小說了。
在說感想之前，雖說不想劇透太多，但故事大綱，仍要一寫的。
故事由中國「文化大革命」時期開始，據說由於這一設定，導致「三體」一書在開始時並不能直接出版單行本，而要先在「科幻世界」雜誌上作連載，但宏觀整個故事，「文革」只是作者最隨手可用的其中一道「導火線」，因為故事需要一個叫主角對人類極度失望的環境，所以當她發現可以把訊息傳達到太空遠處的方法後，在得到來自宇宙另一世界的回覆後，在獲得極遙遠處的嚴厲忠告後，仍然選擇發出回應。於是，地球的位置被確認了，懷有惡意的三體星人向地球進發，並以超科技的智子鎖住了地球科技進步的瓶頸；「三體」的基礎故事，便是描寫地球人如何在強弱極端懸殊的情形下，求存求勝的情節。
「三體 1」和「三體 2：黑暗森林」的故事，空間幅度大至太陽系之外數光年處，已顯出作者的野心及氣魄，但相比「三體3：死神永在」相比，又是小巫見大巫了。「三體 3」的故事，一直無限擴展，擴展到宇宙滅亡及重生的程度，格局之宏大，簡直不可思議。複雜到那樣的情節，要簡述都不大可能了，也不想打擾大家閱讀之時的雅興，唯有請各位自行閱讀可也。
廣泛之至的科學知識
故事由現代開始，發展到最後，連時間都已失去意義了，其間地球上發生的事極多，而且是全個地球、各個階層都牽涉在內；人物多，事情多，作者又寫得仔細，所以需要的知識很廣泛。在來自宇宙的侵略下，世界局勢不斷變化，社會、政治、文化都隨之產生變數，所以要寫成「三體」這書，作者要具備包括天文學、物理學、生物學、社會學、心理學等等的知識，也要有軍事、戰略等方面的認知，才能寫得如此詳細立體。──而且不止於現時的科學知識，還有「將來的科學知識」。構想「將來的科學知識」的可能性，大概也就是科幻小說的最核心定義了。
劉慈欣的寫作功力很高。「三體」一書，最令人咋舌的當然是它的故事意念，但他的說故事技巧也高，故事逐段寫出，段落之間環環相扣，讀者在不知不覺間，原來故事的大格局已經架設起來了。作者有一些說故事技巧，運用得尤其出色，其一，是「視點變換」，同一事件，透過不同參與人士的視野描繪，幾下手腳，便能讓讀者明白過來了，而且又令能文章產生變化，減少沉悶感覺，值得欣賞。
另一種技巧，姑且可以稱之為「場景設定」(Scenario Setting)。例如在說故事之中，作者加插了幾位屬於普羅百姓的三位老人家，本來看起來，只是從多一個視角描述世界上發生的事，但當事情發展至地球人類要考慮逃離星球時，原來幾位老人家，正好可以用作代表了社會上幾種典型的反應，從他們的對話之中，讀者已可推想出社會上的辯論情況大概如何了。
又例如在書中，作者以同樣用「三體」命名的線上角色扮演遊戲，讓讀者幾乎是以第一身的感受，了解三體星人的生活環境及苦況，也同時透過遊戲中多次重生的世界，多位沿用我們熟悉的歷史人物的名字和處事手法之領導，讓讀者感受到三體星之前的確是已試盡各樣方式，仍無法改善生存環境，從而明白三體星人進佔地球的決心。這種手法，作者運用之時亳不著跡，卻正正可在最自然易讀的情況下，深入淺出地，解釋了一些即使平舖直敘也難以叫人明白的現象。
上述兩種技巧，都需要借助不同角色令情節活絡起來。劉慈欣筆下的人物，個個生動，真可以配得上「連人帶話一齊來」的說法，對白的內容和語調，都正確反映了他們的身分、年齡、背景、性格，在在恰如其份，真不知作者的知識遼闊到怎樣程度，對人的觀察細膩到怎樣程度，才能達到這樣的境界。
不無改善空間
由於在地球及三體星之間的對戰，在不同的階段，互有領先，讀者閱讀之時，心情也隨著事情而起伏；當情節推進更急更快時，那些心情起伏也更急促了，問題便出現。有時危機剛剛出現，讀者心情緊張起來，都還未及消化，事情又已經解決了；一些開心愉快的場面，讀者正要投入，新的一輪危機又至。在不很長的篇幅之內，不同性質的事件都出現了，出現了「抵銷效應」，便影響整體的效果了。
這篇讀後感寫於2011年年初，執筆之時聽說台灣快要推出「三體」的繁體字版本了，分冊方式應和「重慶出版社」的簡體字版一樣，個人以為，若能適當地加以較細分冊，讓讀者在每看完一冊書後，能稍停下來，有足夠的時間讓感覺沉澱，故事的餘韻便會更佳了。
看完「三體」首兩冊，相信很多讀者都和我一樣，感覺故事已經十分完整了。那第三冊故事又會如何繼續呢？原來第三冊中所發生的事，比之前兩冊加起來的還要多出許多倍。在「三體 3」書前有如下的一個「紀年對照表」：
危機紀元 公元 201X 年 ─ 2208 年
威懾紀元 公元 2208 年 ─ 2270 年
威懾後 公元 2270 年 ─ 2272 年
廣播紀元 公元 2272 年 ─ 2332 年
掩體紀元 公元 2333 年 ─ 2400 年
銀河紀元 公元 2273 年 ─ 不明
DX3906 星系黑域紀元 公元 2687 年 ─ 公元 18906416 年
647 號宇宙時間線 公元 18906416 年啟動
看那最後的紀元數字！「三體 3」的故事便是龐大到如此的程度了。可惜也由於「三體 3」的情節更豐富，變化更密，上述的「抵銷效應」便更明顯了。不知各位已看完「三體 3」的朋友有否同感，這第三冊的構想比起首兩冊超越了許多，但論到餘韻，則反而不及「三體 2」掩卷之時了。
有朋友說「三體」的毛病之一，是太過長篇大論，這是以局部評全體，似乎有所偏頗了。事實上，劉慈欣在某些地方，的確太過長篇大論了，但整體而言，他的文筆仍屬精簡一類。三冊書中，包含著數不清的大場面，描述文字的篇幅長短節奏快慢等等，都掌握得很恰當。例子之一是智子在以秒計的瞬間之內，毀滅地球戰艦的動態描寫，當時事情發生的實際時間極短，所發生的事情極多，如果描寫得太多的話，讀者不能感受到智子的超速，但描寫得太少的話，又不能讓讀者感受到艦隊之混亂，劉慈欣現時的處理極佳。當書中類似的高水平描述例子多不勝數之時，我們便不能輕易以「長篇大論」四個字概括了對作者文字功力的評價。
書中最容易令人產生「長篇大論」感覺的，通常在於大段大段的對白。在單行本中，足足一版、大半版的對白，劉慈欣真是可以把它們以一對括號框上了，不分段地直寫到尾，本來看得頗暢快的小說，一到這些位置，便卡住了，因為不細讀又怕以後的情節看不明，要細讀哩，眼睛也累了。這真是寫小說的技巧問題了。
寫的小說以清簡易讀聞名的倪匡，他的作品中如果遇上這種情況，一定會找辦法把大段的對白斷開的，有時會加插一個人物在跟主講者一問一答，有時會橫筆描寫一兩句旁聽者的反應，有時會讓講者在中間做些動作，如停下來喝一口酒之類，「才繼續道」。香港著名漫畫家、花名叫「牛佬」的文啟明曾在文章中，回憶初出道時曾獲「畫壇教父」黃玉郎教導漫畫主編之道，當中有涉及旁述及對白文字之處理者，竅門之一也很簡單，就是在必要有那麼大段文字時，把一大堆的文字，化成較細的幾堆文字了。
嚴肅作品輕鬆處
上面提及的技巧，只能算是小技，劉慈欣要注意、要改善的話，也很容易；另一個我認為屬於會影響整套小說的大問題，則屬於個人風格，是難以變改的了。是什麼呢？
我不認識劉慈欣其人，不清楚他的性情如何，但所見他書中的人物，不論性別，不論身分，不論遇上什麼問題，都冷靜得出奇，不會大吵大鬧，不會大哭大笑，如何重大的事情也好，只會理性地自怨自悲，而不會感性地痛哭流淚；即使是因為自己的錯失，引致地球即時失守，被外星文明侵入了，也都如是；即使在最後的最後，另一次的錯失，引致出現更巨大億萬倍的遺憾時，也仍如是。「三體」讀完之時，未能像當年讀完那短小許多的經典之作《最後的問題》之後，能帶出叫人深思的餘韻，我想這個寫作問題，影響至巨，始終小說太過理性，便會呆板了。
劉慈欣的筆下也不是沒有輕鬆一面的，不過也都是屬於嚴肅中見幽默的一類，而非詼諧搞笑。印象最深的兩個例子都是在「三體 2：黑暗森林」之中。
第一個例子在第 154 版，面壁者之一，美國前國防部長泰勒求助於身為恐怖分子頭子的宿敵，他把一套書送給那老人；書中並無明言那是什麼書，但之後作者又怕讀者看不明白，提到了謝頓的名字，又再加一個註腳，說明謝頓是美國科幻作家阿西莫夫名作「基地」中的主人公，而且還在對白中，提到那老人曾以這小說為自己的組織命名。那麼那老人是什麼人、那是什麼組織，不是很明白麼？又，在同書第 216 版，有一個角色「兩手一攤」說：「如果其他可能都被排除，剩下的一種無論多麼離奇也是真的……」那又是向誰人致敬了？能看得明白者，當發出會心微笑。
香港科普作家李偉才博士形容此書「達國際水平」，誠哉此言。喜愛閱讀科幻小說的朋友，「三體」一書，不容錯過。
作者：龍俊榮 || 轉載自「香港科幻會。賞析與專論」網頁 || 2011年01月9日
沒有留言:
張貼留言